形容北京的胡同多，有句老話：有名的胡同三千六，沒(méi)名的胡同賽牛毛。胡同，是北京城的“血脈”；胡同文化，也是老北京人的一個(gè)情結(jié)。
小時(shí)候在西城、東城的胡同長(zhǎng)大，那彎彎曲曲的胡同是兒時(shí)捉迷藏的地方，是騎著自行車上學(xué)時(shí)槐花落下的地方，是鄰居大爺們圍著下棋、大媽們搖著蒲扇聊天的地方。胡同里一座不起眼的房子，可能就是舊時(shí)一處王府或者一座有故事的名人宅院。那時(shí)候，周圍小朋友們的學(xué)校，多數(shù)都是以胡同命名，比如香餌小學(xué)、府學(xué)小學(xué)、什錦花園小學(xué)、黑芝麻小學(xué)、丁香胡同小學(xué)……
現(xiàn)在，越來(lái)越多的高樓大廈彰顯著北京的國(guó)際范兒，老城胡同則越來(lái)越隱沒(méi)在城市深處。須知，北京的胡同街巷大多成于元代、最遲也在明代定型。個(gè)別街道可以上溯到遼、金。就歷史長(zhǎng)河而言，幾百年固為一瞬，但就一條胡同的年齡而言，卻足以比世界上的許多國(guó)家建國(guó)時(shí)間還長(zhǎng)。幾百年來(lái)，北京胡同的風(fēng)土人情、禮俗好尚、珍聞逸事、人事變遷，就是一部活生生的北京史。
一條條老胡同，好比光陰之路：叫百花深處的那條胡同或許真有個(gè)哀婉的故事；佟麟閣路上，建筑風(fēng)格優(yōu)美的圣公會(huì)小教堂堪稱世界之最；要看北京最早的“金融街”，就要到施家胡同去了……即使一條尋常巷陌，也有著許許多多的故事可講。夏日炎炎，不妨漫步在老胡同的綠蔭下，聽(tīng)聽(tīng)京腔京韻，讓老時(shí)光慢慢浮現(xiàn)。(傅洋)
老北京的金融區(qū)
清末民初時(shí)期，前門大柵欄的施家胡同與錢市胡同、西河沿街構(gòu)成了北京最集中的金融區(qū)，胡同里會(huì)聚著眾多私家銀號(hào)、票號(hào)、爐行(舊時(shí)煉銀作坊)和近代銀行。當(dāng)年那些日進(jìn)斗金、守衛(wèi)森嚴(yán)的高門大院，如今歷盡滄桑早已面目全非。
與煤市街沿途的其他幾條胡同相比，施家胡同顯得格外寬闊。作家肖復(fù)興在《城南銀街》一文中回憶，他小時(shí)候住在西打磨廠，常常穿過(guò)施家胡同去看電影。當(dāng)年大柵欄一帶與施家胡同并行的胡同有很多條，他之所以愛(ài)走施家胡同，一是因?yàn)槁穬蛇呌泻每吹臉?，二是因?yàn)槠渌紱](méi)有它寬，關(guān)鍵是，除了它是柏油馬路，其余都是土路，一下雨泥濘一片。
從西向東逛施家胡同，第一座比較惹眼的建筑是施家胡同28號(hào)，曾經(jīng)的廣瑞銀號(hào)，一棟有著四根簡(jiǎn)易愛(ài)奧尼克柱子的二層小樓。樓門口沒(méi)有臺(tái)階，只有碧綠碧綠的爬山虎沿著頂天立地的米黃色石柱向上延伸，露出好看的柱頭。繼續(xù)向東，24號(hào)是豐盛銀號(hào)，但現(xiàn)在已經(jīng)完全看不出來(lái)了。22號(hào)的集成銀號(hào)也是一座規(guī)模較大的二層樓，紅墻白柱十分顯眼。再往前，就走到了19號(hào)的“融工賓館”，一看就是上世紀(jì)八十年代的建筑，也是整條胡同最規(guī)整的一棟樓。門口接待室的阿姨告訴我，這里原來(lái)是工商銀行北京分行招待所，再往前是人民銀行的宿舍，現(xiàn)在對(duì)外營(yíng)業(yè)。繼續(xù)走，路北15號(hào)是福生銀號(hào)，17號(hào)是啟明銀號(hào)，21號(hào)是三聚源銀號(hào)，一溜兒排開(kāi)。啟明銀號(hào)在上世紀(jì)50年代時(shí)是整個(gè)施家胡同居民開(kāi)大會(huì)的場(chǎng)所，號(hào)稱“社會(huì)主義大院”，現(xiàn)在已成民宅。如今大院門楣上那條造型優(yōu)美的弧線和碩大的五瓣花磚雕，成為前來(lái)探訪游客的拍照熱點(diǎn)。
再往前走，一座高大的三層小洋樓躍然眼前。這就是曾經(jīng)的裕興中銀號(hào)，整條施家胡同中最大的一家銀號(hào)。裕興中銀號(hào)始建于民國(guó)時(shí)期，1947年遷至施家胡同11號(hào)。它沿用舊式票號(hào)的經(jīng)營(yíng)特色，不設(shè)營(yíng)業(yè)大廳，根據(jù)業(yè)務(wù)方向設(shè)置廳堂住房，頗像現(xiàn)代商務(wù)公寓。如今這里是一家旅館，名叫合德緣，建筑呈“L”形，中間天井已經(jīng)被玻璃封上，后門可通向蔡家胡同。這家店的住客不少，拎著箱子進(jìn)進(jìn)出出，一片繁忙景象。裕興中旁邊的9號(hào)也是一家銀號(hào)，叫同元祥，是座四合院。再往東，路南4號(hào)有一家錦繡莊賓館，收拾得非常干凈。據(jù)說(shuō)清代同治年間原是一家名為“三義”的鏢局，距今已有一百四十多年的歷史。清光緒年間由于票號(hào)興起，鏢局便逐漸退出了歷史的舞臺(tái)。于是“三義鏢局”便被改名為“三義客店”，開(kāi)始了最早的旅店業(yè)的經(jīng)營(yíng)?，F(xiàn)今的錦繡莊已是大柵欄地區(qū)較為有特色的一家三星級(jí)四合院酒店。
從施家胡同東頭出來(lái)，就來(lái)到熱鬧非凡的珠寶市大街中段。著名的錢市胡同藏身其中，只有70厘米寬，稍不留神就會(huì)走過(guò)。別小看這條長(zhǎng)不過(guò)55米的窄小胡同，那時(shí)卻壟斷著全京城白銀和銅錢的比價(jià)，每天都有人高舉著不時(shí)更改比價(jià)的“水牌”挨門挨戶報(bào)價(jià)。每家門上都刻有對(duì)聯(lián)，如今字跡依稀可辨，比如10號(hào)門上刻的“聚寶多流川不息，泰階平如日之升”。胡同西高東低，我去的那天北京剛下過(guò)大暴雨，卻一點(diǎn)沒(méi)有積水。
沿珠寶市繼續(xù)向北到前門西河沿街，可以看到正在建設(shè)中的大柵欄北京坊項(xiàng)目。西河沿街，說(shuō)它是“金融街”一點(diǎn)也不為過(guò)。清朝時(shí)這里云集著銀錢業(yè)公會(huì)正乙祠、仁昌金店、匯泉銀號(hào)、乾云生銀號(hào)等。到了清末民初時(shí)則雄踞著交通銀行、鹽業(yè)銀行、金城銀行、中原證券交易所等金融機(jī)構(gòu)。待北京坊項(xiàng)目建成后，游客就可以參觀保護(hù)性修繕后的多家金融機(jī)構(gòu)舊址，領(lǐng)略新老建筑互生共融的獨(dú)特歷史文化韻味。
GO提示：從地鐵7號(hào)線珠市口站A口出來(lái)，沿煤市街向北走大約400米就到了。走遍這片區(qū)域不過(guò)一公里左右，沿途小賣部、公共廁所俱全，游覽十分方便。(張品秋)
以前發(fā)薪水的地方
去錢糧胡同之前對(duì)這條胡同有很多的遐想：畢竟這曾是昔日發(fā)薪水的地方。
根據(jù)史料，錢糧胡同建于元，明朝屬仁壽坊，稱“錢堂胡同”；清戶部在此設(shè)有管鑄錢的寶泉局，是發(fā)薪水的地方。由于去的時(shí)候正值太陽(yáng)高照，胡同里面走動(dòng)的人比較少，偶爾有兩三個(gè)老者躺在大樹下的躺椅上閉目養(yǎng)神。
家常菜館、食雜店、燒烤店、寵物醫(yī)院、珠寶店……這些市井氣息濃重的店鋪分布在兩旁，過(guò)去的威嚴(yán)莊重已不再。和不少胡同一樣，錢糧胡同也有名人故居。大太陽(yáng)下正走著，我突然看到一灰色墻壁上寫著“大學(xué)士耆英宅”(“耆”音奇)。我后來(lái)查了下資料，這耆英是清太祖努爾哈赤二弟穆?tīng)柟R第九子輔國(guó)公祜世塔后裔。其在京城居廟堂之高，歷任兵部侍郎，理藩院、禮部、工部、吏部、戶部尚書，八旗都統(tǒng)，步軍統(tǒng)領(lǐng)(又稱九門提督)，有“歷五部之權(quán)衡，掌九門之莞鑰”的盛譽(yù)。辛亥革命后章太炎被軟禁在此宅。不過(guò)探訪的時(shí)候這宅子大門是關(guān)著的，我也沒(méi)有貿(mào)然進(jìn)去。
探訪這條胡同之前，就聽(tīng)美食愛(ài)好者說(shuō)，這條胡同里面的“然壽司”那是絕對(duì)值得一去。據(jù)說(shuō)，經(jīng)營(yíng)這家靠口碑來(lái)傳播的壽司店的老板兼主廚叫鄂然，他做料理時(shí)的匠人精神讓人印象深刻。進(jìn)入店里，會(huì)感受到日式極簡(jiǎn)主義的氣息，簡(jiǎn)約卻有著禪意。有食客在網(wǎng)絡(luò)上留言說(shuō)，在這里不管是魚生壽司、鰻魚壽司，還是卷壽司，都有著不容置疑的好味道，厚厚的一大片覆在米飯團(tuán)上，讓人忍不住食指大動(dòng)。
GO提示：從5號(hào)線地鐵東四站B口一出來(lái)向北走上幾百米，就可以看到錢糧胡同的路牌。錢糧胡同里面的植被較少，如果前去盡量在不那么熱的時(shí)候去；除了大名鼎鼎的“然壽司”之外，胡同里還有其他家常菜館。另外胡同還連接轎子胡同等胡同，可以進(jìn)去一探究竟。(于建)
舊日國(guó)會(huì) 回歸平和
從宣武門出發(fā)向西行，第一個(gè)路口右拐，便到了佟麟閣路。這條街原本并不是“路”，而是一條元代開(kāi)鑿的引水渠，明清時(shí)期這里稱作“大明壕”。直到民國(guó)初年，才鋪設(shè)成馬路?？箲?zhàn)結(jié)束后，北平市政府將這條路改名為“佟麟閣路”，以紀(jì)念為國(guó)捐軀的先烈。
沿著這條路向北走，馬路東側(cè)的62號(hào)院，如今已是新華社小區(qū)，但在明清時(shí)期，這一代曾作為“象房”存在著，馴養(yǎng)著專供皇室鑾駕用的大象。象房門前的街道叫做“象來(lái)街”，每逢炎熱的夏季，里面的大象成群結(jié)隊(duì)走到護(hù)城河邊洗澡，堪稱奇特的景觀。直到清宣統(tǒng)時(shí)期，象房荒廢，舊址上則建立起了資政院，成為帝國(guó)探索改革的新機(jī)構(gòu)。民國(guó)肇建，國(guó)會(huì)召開(kāi)，這里改頭換面成“國(guó)會(huì)街”。這里不僅是起草憲法、選罷總統(tǒng)的場(chǎng)所，也是全國(guó)各地大大小小議員勾心斗角的地方，還曾釀成著名的“國(guó)會(huì)毆斗案”。如今，舊日的眾議院與參議院已成為新華社的辦公室、社史館和老年活動(dòng)中心，老建筑也被修繕一新，看上去雖少了點(diǎn)滄桑感，卻依舊保留著原來(lái)古樸的青磚綠頂朱紅門，顯得安詳與平和。
從62號(hào)北門走出，馬路對(duì)面就是中華圣公會(huì)教堂，這座教堂規(guī)模不大，青磚灰瓦，屋頂矗立著兩座八角鐘亭，躲在路旁槐樹茂盛蔥郁的枝葉背后。教堂內(nèi)部結(jié)構(gòu)采用了中西合璧的方法，以木桁架支撐屋頂荷載，教堂頂部的兩個(gè)八角鐘亭，則作為采光的天窗和教堂鐘樓使用，如果從天空中看，以南北兩個(gè)八角鐘亭為交會(huì)點(diǎn)，教堂如一個(gè)巨大的雙十字靜立在街面。這樣的布局不僅在北京絕無(wú)僅有，即使在世界上也極為罕見(jiàn)。
繼續(xù)向北行，就到了新文化街，一路向東，路北的西洋風(fēng)格的老建筑吸引了我。整座樓呈青灰色，在西洋柱和拱券上雕刻了諸多中國(guó)傳統(tǒng)的磚雕花飾，仔細(xì)上前一看，門券上方書寫著“京師女子師范學(xué)堂”的牌匾。這里便是魯迅中學(xué)，除了曾在此執(zhí)教的魯迅先生，這所學(xué)校還曾出過(guò)耳熟能詳?shù)闹宋?，就是中學(xué)語(yǔ)文課本里的“先生也為她寫點(diǎn)什么罷”的劉和珍君。解放后這里先后改為女八中、一五八中，最后又在1996年以該校最著名的校友來(lái)命名，回到了歷史的原點(diǎn)。
GO提示：佟麟閣路位于地鐵2號(hào)線宣武門站和長(zhǎng)椿街站之間，可以出宣武門站A1口西行，第一個(gè)路口右拐就是佟麟閣路。除了以上介紹的建筑，周邊還有李大釗故居(文華胡同24號(hào))、鑲紅旗滿洲都統(tǒng)衙門(新文化街137號(hào))、克勤郡王府(現(xiàn)北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué))、清學(xué)部(教育部街1號(hào))、宣武門南堂(宣武門路口東北角)等舊京老建筑，有興趣可以一起逛逛。(李博)
名將魂魄化作滿巷槐香
棉花胡同沒(méi)有成群結(jié)伴的游客，沒(méi)有滿天飛的小廣告，穿梭在胡同內(nèi)的是“丁零零”響的自行車，一手提饅頭一手抓大蔥的老街坊，還有優(yōu)哉游哉踱著方步的小狗……熟食店飄出的鹵香味,大爺大娘滿口的京腔兒，讓我一下子愛(ài)上了它。
棉花胡同位于西城區(qū)東北部，北起羅爾胡同，南至護(hù)國(guó)寺街?！懊藁ê币幻从诿?《京師五城坊巷胡同集》、《宛署雜記》的“綿花”胡同，清乾隆十五年京城全圖，將“綿”訛作“棉”。
不少京劇名伶曾居于此，京劇表演藝術(shù)大師——梅蘭芳先生的故居就在約300米遠(yuǎn)的護(hù)國(guó)寺街上。梅蘭芳紀(jì)念館已成著名景點(diǎn)，開(kāi)放給游人參觀，內(nèi)部有兩個(gè)專題展覽廳，分別陳列梅蘭芳先生所作的畫(復(fù)制品)和表演時(shí)穿戴的服裝飾物，另一展廳內(nèi)則介紹梅蘭芳的生平。讓我駐足最久的就是故居陳列室了，這是梅蘭芳先生1951年至1961年生活、工作的場(chǎng)所。
胡同里還藏著蔡鍔先生的故居。遺憾的是，這位梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生、“再造共和”名將的故居現(xiàn)已成大雜院，門前并無(wú)牌匾，只剩兩棵粗壯的大槐樹，就像士兵一樣守衛(wèi)在兩邊。“這兩棵樹有一百多年的歷史哩”，附近的居民說(shuō)。一陣風(fēng)吹過(guò)，槐花雨灑落了一地，留下滿巷槐香。
