老北京的胡同大大小小成千上萬(wàn),其中的故事幾天幾夜也說(shuō)不完。被大家熟知的南鑼鼓巷、煙袋斜街、五道營(yíng)、八大胡同這些,總是擠滿了來(lái)來(lái)往往的游客。如果想體驗(yàn)下胡同里的靜謐,真正感受胡同深處家院的味道,不妨去隱藏在街巷里的小胡同走走。
面粉飛揚(yáng)里有個(gè)“燒餅西施”
東城區(qū)有這樣一條胡同,平凡卻也特別。也許它的名字你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò),但住過(guò)這里的清代大學(xué)士、文學(xué)家、橋梁專家、哲學(xué)家、翻譯家、音樂(lè)家,你肯定早有耳聞。而最吸引人的,是這里曾經(jīng)居住著一位聲名顯赫的京劇表演藝術(shù)家。
這條胡同就在燈市口地鐵站C口的右側(cè),入口夾在倆幢高樓中間,從西口一進(jìn)來(lái),就能看到右手邊墻上的簡(jiǎn)介牌,最上面是四個(gè)小字——干面胡同。
何謂“干面”呢?原來(lái),明朝時(shí),這里屬于東城的黃華坊,是去祿米倉(cāng)運(yùn)輸?shù)撁椎谋亟?jīng)之路。相傳,運(yùn)糧的大車打西邊經(jīng)過(guò),面粉時(shí)常撒落一地,風(fēng)一吹,揚(yáng)的整條街到處都是.于是,人們就叫它“干面胡同”了。
明代這里還流傳著一個(gè)動(dòng)人的故事。
《菽園雜記》中說(shuō),天順年間,有位窈窕俏麗的姑娘在這胡同里賣燒餅,由于她的燒餅酥脆可口,加上姑娘姣好可愛(ài),顧客絡(luò)繹不絕。一天,當(dāng)朝重臣石亨的兒子路過(guò),一瞥間意外驚艷,決意娶回“燒餅西施”。姑娘父母收到重金聘禮,十分欣喜,但她卻惦著外出謀生的情郎,任憑父母媒人苦口婆說(shuō),執(zhí)意不從。不久,風(fēng)云突變,石公子被斬。胡同的街坊們都夸她不攀龍附鳳,贊她忠貞,從此燒餅攤的生意更紅火了。
門上的電表有驚喜
干面胡同長(zhǎng)約700米,寬8米。走進(jìn)胡同,可以清晰的看見(jiàn)南北側(cè)地面上的停車線,還算寬敞。路兩邊有很多副食店,雖然外面看上去還很嶄新,但走進(jìn)去一問(wèn),都是開(kāi)了20年左右的老店。
往里走,路南側(cè)的30號(hào)是個(gè)很顯眼的西式二層小樓,這樣的建筑不僅在這條胡同是獨(dú)一無(wú)二的,而且在北京所有的胡同里也很是少有。這究竟曾經(jīng)是誰(shuí)的宅邸呢?走近一看,門上的電表給出了答案。
沒(méi)錯(cuò),這就是著名京劇藝術(shù)大師梅蘭芳之子梅葆玖生前居住的寓所。梅葆玖曾在《懷念我的父親梅蘭芳》中提到,1949年,他隨家人從上海來(lái)到北平,當(dāng)時(shí)就住在史家胡同的陳關(guān)鋒家中,就是現(xiàn)在的干面胡同紅十字會(huì)賓館。這住宅以前正門在史家胡同,后門在干面胡同,現(xiàn)在后門成正門了。這是一個(gè)西式的舊洋房,不是四合院,北平城里很少有,可謂“畫(huà)廊金粉半寒星,池館蒼苔一片青”。
干面胡同里的千面人生
干面胡同里曾住過(guò)的名人不勝枚舉,發(fā)生的故事數(shù)不勝數(shù)。
15號(hào),是當(dāng)年中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部高級(jí)研究人員宿舍,作家錢鐘書(shū)、楊絳曾在此生活11年。楊絳在《我們仨》中說(shuō):1962年的8月,我們遷居干面胡同新建的宿舍,有四個(gè)房間,還有一間廚房、一間衛(wèi)生間(包括廁所和澡房),還有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。我們添置了家具,住得寬舒了。
61號(hào)最早是同治皇帝的老師、清代大學(xué)士李鴻藻的宅子,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前是原毛主席、周總理的英文翻譯,已故聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)冀朝鑄岳父的宅院。21號(hào)是著名導(dǎo)演藝術(shù)家、戲劇理論家、翻譯家、北京人民藝術(shù)劇院奠基者之一焦菊隱的故居。33號(hào)是著名橋梁專家茅以升的故居。此外在此居住過(guò)的還有歷史學(xué)家翦伯贊、地質(zhì)學(xué)家李四光、音樂(lè)家沈廂、雕刻家劉煥章、詩(shī)人卞之琳、戲劇家李健吾、IT精英李開(kāi)復(fù)等等。
如今,我們走在干面胡同平整光潔的路面上,透過(guò)一扇扇古老舊意的紅門,仍能望見(jiàn)門里斑駁的墻墩和常年在此生活的人們。這是傳奇歷史的脈絡(luò),也是這個(gè)城市特有的人情風(fēng)塵。