原標(biāo)題：一條明朝老胡同的風(fēng)骨——恭儉胡同訪古探今
近日，故宮內(nèi)的冰窖變身餐廳的新聞讓很多人覺(jué)得新鮮，其實(shí)，在老皇城內(nèi)，早就有人將在胡同內(nèi)的冰窖改造成了餐館，而且這條胡同老到曾經(jīng)被明朝的月亮照耀。
在地安門西大街上，沿著北海北門往東走路南，一條南北走向的寬闊胡同映現(xiàn)眼前，就是恭儉胡同。粗看，該胡同并無(wú)特別之處，甚至感覺(jué)其胡同格局還有些不規(guī)范。但深入其中卻發(fā)現(xiàn)，恭儉胡同不僅歷史悠久，且在明朝時(shí)這里是內(nèi)官監(jiān)所在地。僅此，其胡同的歷史價(jià)值便可見(jiàn)一斑。
據(jù)《北京西城胡同》記載：“恭儉胡同位于什剎海地區(qū)東南部。南北走向，南起景山后街，北至地安門西大街。全長(zhǎng)530米，均寬4米。明代為內(nèi)官監(jiān)址。清代初始名內(nèi)官監(jiān)胡同，光緒末年訛為內(nèi)宮監(jiān)胡同。1911年后諧音定名恭儉胡同?！?/p>
在恭儉胡同之西，依次有東西走向的恭儉一巷、二巷……直至五巷。恭儉一巷原稱內(nèi)官監(jiān)，是明代二十四衙門之一，職掌土木瓦石、油漆、婚禮、火藥等諸作坊，負(fù)責(zé)營(yíng)造宮室、陵墓及銅錫妝奩器皿等諸事，業(yè)務(wù)十分繁雜,類似于皇家工程局。入清后廢棄，至今還留有“內(nèi)官監(jiān)”的零碎用于地名。如今，其胡同周邊“油漆作”、“大石作”、“米糧庫(kù)”、“安樂(lè)堂”等小胡同，昔日皆是為皇家宮廷官服務(wù)的作坊或庫(kù)房。
鄭和
每天上下班都得出入這條胡同
有記載，明代太監(jiān)鄭和是“靖難功臣”，后得到朱棣皇帝提拔和重用，就任內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)，相當(dāng)于皇家工程局局長(zhǎng)。如此，他每天上下班均要出入恭儉胡同。如今，幾百年過(guò)去，內(nèi)官監(jiān)遺跡全無(wú)，但仍可從遺留的殘磚片瓦中，去感受幾百年前歷史的塵埃。
鄭和在內(nèi)官監(jiān)就職太監(jiān)期間，完成了七下西洋的壯舉。需要說(shuō)明的是，“太監(jiān)”是皇家十二監(jiān)衙門長(zhǎng)官的官銜，是正品官員，相當(dāng)于知府級(jí)別。據(jù)記載，永樂(lè)三年(1405年)六月，身兼外交大欽差、船隊(duì)“總指揮”、衛(wèi)隊(duì)“總司令”、商貿(mào)“總經(jīng)理”等全部要職的鄭和，率領(lǐng)200余艘海船組成的龐大船隊(duì)，由長(zhǎng)江口內(nèi)的蘇州劉家河(今江蘇太倉(cāng)瀏河)啟程，揭開(kāi)七下西洋序幕。
在鄭和下西洋間，正值明成祖籌劃遷都，為北京新建的皇帝內(nèi)苑，急需從海外采辦應(yīng)用之物，諸如各式器皿、各種香料，乃至國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)花草樹(shù)木、飛禽走獸，這些本是內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)職責(zé)所在。所以選派鄭和統(tǒng)率下西洋，還負(fù)有皇家采購(gòu)團(tuán)的使命，為朝廷帶回中原地區(qū)所罕見(jiàn)的珍奇寶物。
鄭和原名“馬三?！保诒本┧幼〉暮鞔Q為“三保老爹胡同”，清代名“三不老胡同”；在今德勝門內(nèi)大街路西，出西口往南就是今日的平安大街。所以，當(dāng)時(shí)的鄭和經(jīng)常往返于恭儉胡同和平安大街間。
“恭儉冰窖”
成了市重點(diǎn)文物保護(hù)單位
在恭儉胡同五巷，有明清年間遺存的冰窖，多年大門緊閉，令人心生好奇。近年有人在冰窖內(nèi)開(kāi)了家餐廳，靠近宮廷御膳，且借助恭儉冰窖名聲，吸引中外旅游愛(ài)好者慕名而至，在品嘗美味時(shí)，認(rèn)識(shí)原始冰窖。
恭儉冰窖餐廳的老板老王說(shuō)，他早在1994年就租下恭儉冰窖，一直當(dāng)存放小家電的庫(kù)房，直到2008年才將恭儉冰窖打造成主題餐廳。老王稱，自1982年后，京城的幾處皇家冰窖便先后被棄用，“主要是冰箱的出現(xiàn)，家家都有‘小冰窖’，誰(shuí)還用冰呀?！?/p>
恭儉冰窖為半地下拱形結(jié)構(gòu)，地上四米，地下三米，大廳是冰窖外室，冰窖內(nèi)室要過(guò)小門，走下樓梯方到，類似今天的地下室。內(nèi)室分兩個(gè)廳，一個(gè)被改造成大餐廳，另一個(gè)用來(lái)存餐飲物品。餐廳墻壁上懸掛的文字說(shuō)明，詳細(xì)記錄這座皇家冰窖的歷史。想當(dāng)年，夏季用冰可是件奢侈事兒。平民百姓沒(méi)戲，使冰的除了宮里邊、官宦之家，再就是肉鋪、魚(yú)店等賣時(shí)鮮的商販。
如今，在冰窖餐廳門口，總是擺放著一塊兒人造冰，上面冰鎮(zhèn)著酸梅湯和啤酒，令人感覺(jué)親切和溫馨。
上世紀(jì)80年代后，隨著冰柜等制冷設(shè)備的出現(xiàn)，人工冰窖隨之成為歷史文物。
如今，這“恭儉冰窖”和位于北海公園東門陟山門街的“雪池冰窖”，保存較好，已被列為北京市重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
8號(hào)院
光緒的禁衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng)，被迫開(kāi)起了辦喪事的“杠房”
站在恭儉胡同8號(hào)院門前，雖然大雜院內(nèi)私搭亂建，但仍可看出這座三進(jìn)四合院的輪廓和規(guī)模。當(dāng)年院落主人曾是光緒皇帝禁衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng)愛(ài)新覺(jué)羅·毓逖，其長(zhǎng)孫愛(ài)新覺(jué)羅·啟驤，是當(dāng)今我國(guó)著名的書(shū)法家，雍正皇帝第九代孫。
毓逖在光緒三十二年(1906)進(jìn)入陸軍貴胄學(xué)堂學(xué)習(xí)，成為第一期學(xué)員。畢業(yè)后，賞三等侍衛(wèi)，后升任護(hù)軍統(tǒng)領(lǐng)。“北京政變”溥儀被逼出宮，隨后去天津又到長(zhǎng)春，毓逖拒絕了滿洲國(guó)皇帝的邀請(qǐng)，毅然留在京城。當(dāng)時(shí)的王公后裔、八旗子弟猛然斷了俸祿，大多因缺少勞動(dòng)技能而陷入生活困境，有的甚至坐吃山空，淪為乞丐。
毓逖為養(yǎng)活一大家子人，便想起先祖弘晝喜好喪儀。1927年，毓逖在地安門外買了幾間鋪面房(原址地安門西大街路南日昌餐館所在地)，開(kāi)了家“信成杠房”。毓逖坐鎮(zhèn)，少經(jīng)理恒業(yè)是毓逖的兒子?？梢韵胍?jiàn)，皇室護(hù)軍統(tǒng)領(lǐng)，襲過(guò)“奉恩將軍”爵位，在“貴胄學(xué)堂”受過(guò)良好教育的毓逖，為生存開(kāi)杠房，整天與“葬禮”打交道，也是萬(wàn)般無(wú)奈之舉。
在上世紀(jì)30年代，信成杠房在北平聲譽(yù)極佳，可遵照滿、漢兩族風(fēng)俗承辦喪事。北平的達(dá)官新貴、滿清遺老多由信成杠房承辦喪事。諸如，攝政王載灃(溥儀之父)、國(guó)民政府檢察院高友唐、沁王府王爺及福晉、奉系軍閥富雙英、“祥貴人”譚玉玲等的葬禮均由信成杠房承辦。
1933年，毓逖帶領(lǐng)杠房為李大釗下葬萬(wàn)安公墓的義舉，為世人樂(lè)道。有人說(shuō)，毓逖讀過(guò)書(shū)，對(duì)人生有獨(dú)到體味。所以，自食其力，并非偶然。
新中國(guó)成立后，毓逖晚年生活十分安逸。雖說(shuō)大宅院已七零八落，但毓逖老人待人熱情、博學(xué)通達(dá)，大家都尊稱他“毓四爺”。
老街坊于洪達(dá)回憶說(shuō)，毓逖老爺子特別愛(ài)幫助街坊四鄰。記得在大宅院的西邊有座假山，與北海公園相鄰，山上長(zhǎng)滿了野花野草，站在山上可望見(jiàn)北海夾道和高大的北海城墻。土山下還有一口水井，整個(gè)8號(hào)院住戶都是吃那口井的水。
毓逖喜歡書(shū)畫(huà)，當(dāng)年的書(shū)畫(huà)大師齊白石、溥心畬、溥雪齋等社會(huì)名流，經(jīng)常出入這院子。不論是在家中還是出門訪友，毓逖總喜歡把長(zhǎng)孫啟驤帶在身邊。啟驤回憶道：“親眼看見(jiàn)書(shū)畫(huà)家寫(xiě)字作畫(huà)，讓我受益匪淺?？吹剿麄?cè)鯓游展P、怎樣運(yùn)筆，感覺(jué)到他們寫(xiě)字的節(jié)奏和神韻，跟照著他們的書(shū)畫(huà)集學(xué)字完全不同了。”啟驤先生感慨地說(shuō)：“看多了慢慢有了自己的鑒賞力和風(fēng)格，現(xiàn)在能夠看到這種傳統(tǒng)的東西就很難啦?！?/p>
啟驤畢業(yè)于北京市土木建筑工程學(xué)校，后在北京城市建設(shè)學(xué)院學(xué)習(xí)，曾任中國(guó)人民解放軍總政治部師職高級(jí)工程師，1997年被聘為北京建筑工程學(xué)院兼職教授。
如今，毓逖家宅院早已拆分成若干個(gè)院子。主院成住著幾十戶人家的大雜院。而東邊跨院，“文革”后期是恭儉胡同居委會(huì)，以后成“五七連”加工廠，一群老太太在這兒縫衣服、剪褲子，勞動(dòng)創(chuàng)收……如今，居委會(huì)早騰空，房屋荒蕪，且與南院相連，成為房管所的材料倉(cāng)庫(kù)。
曾經(jīng)的顯赫，早已化作如煙往事。只有院子中幾棵參天大樹(shù)，昭示著院落主人昔日的榮耀。
葉君健
鐘赤兵裝暖氣時(shí)還想著老鄰居
1953年作家葉君健與夫人袁茵省吃儉用終于以三百匹的五幅布價(jià)格買下了恭儉胡同3號(hào)院。葉老曾回憶說(shuō)：“剛搬進(jìn)那胡同時(shí)，雖古色古香，卻很寒磣……”據(jù)說(shuō)，此前房主是清朝宮內(nèi)掌管煤炭的官員，民國(guó)后逐漸破敗，便將院子分割出售。
葉老買下這小院后，用了幾年，更換門窗、地板，在院子里種上棗樹(shù)、梨樹(shù)和柿子樹(shù)，小院從此舊貌換新顏，成為世界了解中國(guó)作家的一扇窗，經(jīng)常有國(guó)外作家前來(lái)拜訪。在中國(guó)只有葉君健、林語(yǔ)堂兩位作家刻意用英文創(chuàng)作。所以葉老不僅是聲名遠(yuǎn)播的作家，還肩負(fù)著傳播中國(guó)文化，宣傳、介紹中國(guó)人民美好生活的特殊使命，葉老的家被譽(yù)為“外交小院”。
葉老家的前院，住著開(kāi)國(guó)中將鐘赤兵，時(shí)任國(guó)防科工委副主任。葉老與鐘將軍是一墻之隔的多年老鄰居。葉老生前講述了過(guò)這樣一件事，某冬季來(lái)臨前，鐘赤兵家維修暖氣，其秘書(shū)前來(lái)敲葉君健家門，說(shuō)鐘將軍問(wèn)葉老家是否愿意安裝暖氣，可以將兩個(gè)院子一并安裝，但要按規(guī)定交納成本費(fèi)。葉君健欣然接受，并十分感謝鐘將軍的關(guān)照。
葉君健說(shuō)，他多年住平房，最大困苦就是冬季生爐子取暖，十分麻煩，還要擔(dān)心煤氣中毒。鐘將軍身居要職，卻還惦記著我這么個(gè)寫(xiě)字的人，說(shuō)明他對(duì)知識(shí)分子的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。雖然葉君健與鐘將軍一墻之隔，彼此都知道，卻從未有過(guò)交往。這件小事，令葉君健對(duì)鐘將軍的為人刮目相看。
鐘赤兵是新中國(guó)成立后首任民航局局長(zhǎng)，為中國(guó)民航事業(yè)的發(fā)展功勛卓著，以后出任國(guó)防科工委副主任。1975年，因病離世。從此，鐘將軍家的灰色大鐵門一度緊閉。后，其住宅分配給共和國(guó)開(kāi)國(guó)少將李耀文居住。李耀文曾出任中國(guó)駐坦桑尼亞大使、外交部副部長(zhǎng)。再以后國(guó)家體委主任伍紹祖曾在此居住。
如今，這兩座院落的大門多是常年緊閉。
冰刀王
磨冰刀的收入比當(dāng)泥瓦匠還好些
在恭儉胡同中，還住有兩位大器晚成的手藝人。他們少年學(xué)藝，癡心不悔，終成大器。這就是有“冰刀王”美稱的王保順和百歲剃頭匠及跨界影星靖奎。特別值得一提的是，他們兩位都是長(zhǎng)壽老人。
2012年10月，92歲的冰刀王駕鶴西去，京城各大媒體對(duì)此都有報(bào)道。在恭儉胡同冰刀王的家門口，掛著塊白漆招牌，斑駁的紅字寫(xiě)著“王記精緔精磨各式冰刀”。屋內(nèi)，一架老式電動(dòng)砂輪機(jī)和型號(hào)款式不同的冰鞋、冰刀，擺放整齊。門楣上掛有啟驤先生的題匾“冰刀王”三個(gè)大字，金光閃閃。
年過(guò)90歲的趙淑珍(冰刀王老伴)回憶說(shuō)，王保順本是個(gè)泥瓦匠，在上世紀(jì)40年代初的北京城里，冬天少有修房屋的生意。本來(lái)干泥瓦匠的就收入微薄，到冬天，只得靠打零工、賣煙卷維持一家人的生計(jì)。
1942年冬天，為生計(jì)發(fā)愁的王保順發(fā)現(xiàn)了個(gè)商機(jī)，磨冰刀。當(dāng)年的什剎海是個(gè)野河套子，冬天，那些家境殷實(shí)的公子哥和小姐們經(jīng)常到什剎海來(lái)滑冰。那時(shí)，冰刀和冰鞋都是從北歐進(jìn)口的，十分昂貴,一雙上好的冰鞋能換一根金條。為養(yǎng)家王保順細(xì)心琢磨漸漸找到磨冰刀的門道，畢竟磨冰刀的收入比泥瓦匠還好些，生意好時(shí)能買兩斤棒子面。偶爾，還能吃上些白菜、豆腐。
新中國(guó)成立后，全社會(huì)都在響應(yīng)“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”的號(hào)召?；闪吮本┦忻褡钕矚g的冬季運(yùn)動(dòng)。每到冬季，有湖水結(jié)冰的地方會(huì)聚眾多的滑冰愛(ài)好者。但好景不長(zhǎng)，三年困難時(shí)期，王保順家又揭不開(kāi)鍋了。待困難時(shí)期剛結(jié)束，滑冰愛(ài)好者又出現(xiàn)在冰面上。王保順趕緊找出磨刀工具，繼續(xù)操持著磨冰刀的生意?！拔母铩遍_(kāi)始了，誰(shuí)還敢出門掙外快，直到70年代末，社會(huì)大氛圍才逐漸寬松起來(lái)。
1980年王保順正式退休后，他從工商局申請(qǐng)了個(gè)人營(yíng)業(yè)執(zhí)照，又租賃了什剎海路邊兩平方米大的經(jīng)營(yíng)攤位，這下他終于可以靠自己的手藝賺錢了，且用不著擔(dān)驚受怕。
當(dāng)年，憑借這磨冰刀技藝，冰刀王家最早成為“萬(wàn)元戶”。因?yàn)槊麣庠絹?lái)越大，老王的故事還被《人民日?qǐng)?bào)》等多家媒體和電視臺(tái)報(bào)道過(guò)，一時(shí)間王保順成為街談巷議的新聞人物。
如今，冰刀王的兒子王培芝在同行業(yè)磨冰刀都在漲價(jià)時(shí)依然堅(jiān)守著父親生前定下的價(jià)格。王培芝強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“人比錢更重要。”
百歲剃頭匠
曾經(jīng)給馬占山、傅作義、尚小云、譚富英理過(guò)發(fā)
沿著冰刀王家奔南走不遠(yuǎn)，還有位百歲剃頭匠，大名：靖奎，人稱敬大爺。在年過(guò)九十高齡，因主演了一部電影《剃頭匠》獲獎(jiǎng)，成為遠(yuǎn)近聞名的“大明星”。這之后，敬大爺居住的院落不斷有媒體記者出入。還有些影迷，也前來(lái)一睹生活中的敬大爺。
生于民國(guó)二年的敬大爺念過(guò)私塾，練過(guò)武術(shù)，學(xué)過(guò)唱戲，最終拜師學(xué)剃頭，一生靠手藝吃飯。用敬大爺?shù)脑捳f(shuō)：“人活著就是個(gè)吃飯問(wèn)題，只要不愁吃喝，日子過(guò)得去就行了。但要以善心對(duì)人，多做點(diǎn)好事就能多活幾年?！闭?yàn)槿绱?，年過(guò)百歲的敬大爺，依然行動(dòng)自如，按照記在日歷牌上的老主顧剃頭日子，上門服務(wù)。還有些是臥床多年的患者，他則分文不取，義務(wù)理發(fā)。
敬大爺在社會(huì)動(dòng)蕩年間，拜師學(xué)藝后，剃頭手藝遠(yuǎn)近聞名，曾經(jīng)給馬占山、傅作義、尚小云、譚富英等理發(fā)、刮臉。新中國(guó)成立后，他走街串巷，干活吃飯。下街剃頭匠手持一個(gè)鐵制器具，名曰“喚頭”，形狀似大鑷子，用小棍自下向上一撥，便發(fā)出“嗆啷”一聲，隨走隨響，以召喚主顧。敬大爺說(shuō)，做人就不能太高傲了，心里得容得下人。
2006年，那部由敬大爺主演的電影《剃頭匠》先后在法國(guó)、印度等多個(gè)國(guó)家電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。要知道，當(dāng)年拍電影《剃頭匠》時(shí)，敬大爺已經(jīng)是90歲高齡的老人了。
影片講述有著80多年剃頭經(jīng)歷的敬大爺，仍住在北京胡同的大雜院里，過(guò)著普通而平淡的生活。他經(jīng)常給老主顧上門剃頭、聊天；回到家就撥弄那座每天慢五分鐘的老座鐘。他希望每個(gè)人，也包括他自己干凈地來(lái)到人世，也希望人們利利索索地離去。當(dāng)他感覺(jué)自己年歲大了，身體不如從前時(shí)，便特認(rèn)真地寫(xiě)下了遺囑……電影《剃頭匠》以記錄和講述的形式，將老人恬淡而平凡的生活展現(xiàn)。
2014年11月，京城101歲剃頭匠離世，被譽(yù)為理發(fā)界的活化石。
五座廟
也是給太監(jiān)們年老后留條活路
緣于明代宦官專權(quán)，以及恭儉胡同曾是內(nèi)官監(jiān)所在地之故，在這幾百米長(zhǎng)的胡同中，歷史上竟然存有古廟五座之多。在恭儉胡同北口的內(nèi)官監(jiān)真武廟，明萬(wàn)歷年建，據(jù)說(shuō)原內(nèi)官監(jiān)宦官所立。此外自南口向北還有火神廟、三官?gòu)R、大馬關(guān)帝廟及素云觀。由于內(nèi)官監(jiān)主要負(fù)責(zé)營(yíng)造及慶典籌劃等事務(wù)，而內(nèi)官監(jiān)胡同正是該監(jiān)各廠作密集之地，宦官施舍建廟成風(fēng)，各廠各作皆出資立廟，一方面為的是求功名，同時(shí)也是為太監(jiān)們年老后留條生存之路。
如今，在恭儉胡同18號(hào)還能看到當(dāng)年大馬關(guān)帝廟的遺址，“廟”里已是住滿居民的大雜院。大殿早已淹沒(méi)在住戶自建的小房之中，殿頂上的黃琉璃瓦若隱若現(xiàn)。院子里的居民見(jiàn)我手拿相機(jī)在拍照，追著問(wèn)我，是不是要拆遷?。坑袘蛄藛?？
在走訪恭儉胡同中深切感受到，老北京的歷史就隱藏在皇城胡同的犄角旮旯，它不顯山、不露水，靜靜地等待著人們來(lái)觀賞和品味。
