老北京的胡同里,藏了很多故事。這些故事藏在胡同那狹窄幽深的街道中,也藏在胡同里那靜謐的老房子里。這些胡同見證了時間的流逝以及故事的開頭和結(jié)尾,在他們身上,流淌的是整個老北京的歷史和記憶。
“非富即貴”的史家胡同名稱成謎
北京有一條被人稱為“非富即貴”的胡同—史家胡同,至今已有400多年的歷史。這條胡同往西走一公里,是故宮;往南走一公里,是長安街。說它非富即貴,是因為鼎盛時期,史家胡同里曾有80多個四合院,居住過很多高官和名流,徐向前、傅作義、榮毅仁等都住過這條胡同。史家胡同47號,就曾經(jīng)是著名的紅色資本家—榮毅仁的故居。
老北京有東富西貴,北貧南賤的說法,但史家胡同卻與眾不同,這里不但住有權(quán)傾朝野的大宦官,還有富可敵國的大財主。這也是史家胡同給人“非富即貴”印象的主要原因。
史家胡同的名稱由來,始于明代,相傳是由于胡同內(nèi)居住過史可法而得名的,史家胡同小學(xué)內(nèi)還發(fā)現(xiàn)有史可法的祠堂,但是查閱資料得知,在明清時期,許多古籍文獻(xiàn)中對史家胡同就有明確的記載。明嘉靖年間的《京師五城坊巷胡同集》中“史家胡同”的名字就已出現(xiàn)了,而史可法卻是在明末抗清才成為家喻戶曉的民族英雄的。所以史家胡同得名于史可法這一說法就不成立了。也有人說史家胡同得名是由于在這里曾有一戶史家大戶居住因而得名,但至今并沒有什么明確的證據(jù)。
媲美“太太的客廳”的“小姐的大書房”
史家胡同最出名的還是位于24號的史家胡同博物館,它是中國第一條胡同博物館,同時也是第一條社區(qū)博物館。
館內(nèi)設(shè)有八個展廳和一個多功能廳,分別展示了史家胡同的歷史變遷、院落舊日主人作品以及北京胡同舊時光。在正對大門的展廳中,鋪著一塊一塊的舊磚,這是上世紀(jì)三十年代的地磚,保留到了現(xiàn)在。像這樣原汁原味的文物,這里還有很多。這里還有不少完整的四合院模型,就是一個微縮小景觀,連影壁和院里的隔斷、小門墩都一清二楚。
史家胡同博物館原為凌叔華故居,后凌叔華一家定居倫敦,院落曾被出租。在博物館建立之前,這里曾是史家胡同幼兒園,現(xiàn)在,我們?nèi)匀豢梢栽诓┪镳^的東墻上看到幼兒園的壁畫。
實際上,比起30年代林徽因的“太太的客廳”,20年代“大小姐的大書房”早已名噪京華,這里是眾多文人雅士定期聚會的場所,而這位大小姐正是凌叔華。
胡同博物館中,參觀者可以通過實物和照片領(lǐng)略“大小姐的大書房”的風(fēng)華繁月。凌叔華出身于舊式文人家庭,父親凌福彭與康有為同榜中進士,好同文人墨客觥籌交錯,辜鴻銘、陳寅恪、齊白石等大家因組織“北京畫會”成為家中常客,凌叔華也從小受此薰陶。
而在文藝界嶄露頭角的徐志摩、陳西瀅自此也是凌府常客,時常帶朋友來高談闊論,凌家逐漸成為文人雅士聚會的沙龍。凌叔華在陳西瀅主編的《現(xiàn)代評論》上發(fā)表了成名作《酒后》,二人遂相戀并結(jié)為夫妻,譜就了中國現(xiàn)代文壇的一段佳話。
與太太的客廳相比,大小姐的書房非常幸運,得以保存至今,也給后人多了一個去品嘗和回味那個年代雅致的時光的去處和機會。