Vol.1尋找城市里的寧?kù)o角落

　　9月的一個(gè)清晨，暑熱的天氣因?yàn)橐粓?chǎng)夜雨緩緩消散，此時(shí)天已放晴，薄薄的云一朵朵飄著。

　　雖然還沒(méi)進(jìn)入天壇公園，但眼前已是一片綠意夾雜著濕漉漉的水汽和淡淡的青草香。

　　對(duì)于冬夏長(zhǎng)春秋短的北京來(lái)說(shuō)，我忽然意識(shí)到，最美的秋天已經(jīng)悄然降臨。

　　“自然之友”組織的一支十幾人的觀鳥(niǎo)小隊(duì)集合在天壇公園西門。

　　隊(duì)員們互不相識(shí)，也在悄悄打量著彼此——領(lǐng)隊(duì)拿著一張名單在清點(diǎn)人數(shù)，幾位背著雙肩包、斜挎半米長(zhǎng)“炮筒”似長(zhǎng)焦鏡頭相機(jī)的，一看就是資深觀鳥(niǎo)者，還有的已經(jīng)開(kāi)始在等待的時(shí)候搜索起了樹(shù)上的鳥(niǎo)。

　　01.公園里一天看見(jiàn)32種鳥(niǎo)類

　　四聲杜鵑 崔沄 攝

　　進(jìn)入天壇公園西門，很快就是一片鳥(niǎo)鳴。在此起彼伏的鳥(niǎo)叫聲中，領(lǐng)隊(duì)和幾位觀鳥(niǎo)同仁就很快分辨并鎖定了目標(biāo)。首先登場(chǎng)的是3只灰喜鵲，然后是沼澤山雀。而此時(shí)的我還處于迷茫的搜索中。

　　領(lǐng)隊(duì)和同仁告訴我，可以先聽(tīng)聲音，確定大致方位，再用肉眼鎖定鳥(niǎo)棲息的位置，最后用望遠(yuǎn)鏡或相機(jī)鎖定，仔細(xì)觀察細(xì)節(jié)。像我這樣，沒(méi)頭沒(méi)腦地拿著望遠(yuǎn)鏡在樹(shù)下轉(zhuǎn)圈圈，是找不到鳥(niǎo)的。

　　此時(shí)耳邊仿佛進(jìn)了百鳥(niǎo)叢中，啾啾，嗚嗚，嘟嘟，唧唧，有長(zhǎng)有短，音色各不相同，雖然當(dāng)前科技發(fā)達(dá)，只要拿出手機(jī)，打開(kāi)搜索軟件，就有鳥(niǎo)類的鳴叫聲提示，但當(dāng)幾種鳥(niǎo)同時(shí)鳴叫的時(shí)候，初學(xué)者根本無(wú)法分辨。

　　眼力好的同仁趕緊幫忙，用手指幫我指向了一只正在茂密樹(shù)葉中棲息的小鳥(niǎo)。我瞇起眼睛，確定那是一只鳥(niǎo)，不是樹(shù)枝的縫隙，也不是陽(yáng)光的陰影，就是一只在幾米高的樹(shù)叢中，肉眼半個(gè)指甲蓋大小的正在抖動(dòng)的小黑點(diǎn)兒。我慌忙間抬起望遠(yuǎn)鏡，怕下一個(gè)瞬間，鳥(niǎo)就飛走不見(jiàn)。一陣濃墨重彩的鮮綠晃動(dòng)之后，一只背部黑色，下邊白色的小鳥(niǎo)突然闖入了目鏡中。

　　繼續(xù)往前走，我們又看到了一些較為隱蔽的鳥(niǎo)，甚至還有幾只灰頭綠啄木鳥(niǎo)的幼鳥(niǎo)。有些幼鳥(niǎo)與成年鳥(niǎo)的顏色和體形都有比較大的差距，只是看《圖鑒》我并沒(méi)辦法快速辨認(rèn)出來(lái)，還好身邊全是“高手”，迅速確定了鳥(niǎo)種。很快，領(lǐng)隊(duì)又發(fā)現(xiàn)了一種“叫聲瘆人像妖怪在笑”的大斑啄木鳥(niǎo)，是北京常見(jiàn)的三種啄木鳥(niǎo)之一，常年在北京可見(jiàn)屬于留鳥(niǎo)。從樹(shù)下仰頭望去，橙紅色的尾下覆羽鮮艷欲滴，尾巴上白色的羽毛忽然展開(kāi)一圈，顫抖著，像跳芭蕾舞的小裙子。走到科普?qǐng)@，一只珠頸斑鳩在樹(shù)頂七八米的位置，因?yàn)轶w形大，又沒(méi)有遮擋，很是扎眼，我們?cè)跇?shù)下圍觀，它胖乎乎的身形穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)，氣定神閑地伸展著翅膀。

　　就在我們?cè)俅巫叩綐?shù)林中時(shí)，忽然看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一排整整齊齊端著“大炮”、支著三腳架的大爺們，像是等待大明星登場(chǎng)的攝影記者。我們這一隊(duì)稀稀拉拉的散兵游勇心照不宣地包抄到側(cè)后，想看看他們到底在拍什么神秘生物。一位大爺分享他們這幾天拍攝的成果：眼前是一團(tuán)茂密的灌木叢，灌木叢前邊的草地露出泥土，就在這片泥土上，一只從頭到尾鉛藍(lán)色的小鳥(niǎo)清晰可見(jiàn)。大爺告訴我們，這就是他們蹲守的“明星”——藍(lán)歌鴝。正說(shuō)著，只見(jiàn)一只褐色小鳥(niǎo)蹦蹦跳跳地從灌木中探出身子，一瞬間，眾人噤聲，屏住呼吸，眾“炮”瞄準(zhǔn)，這支訓(xùn)練有素的觀鳥(niǎo)“野戰(zhàn)隊(duì)”連拍數(shù)張。等小鳥(niǎo)藏回灌木叢，大爺才告訴我們，這是藍(lán)歌鴝的雌鳥(niǎo)，頭與背部不是藍(lán)色而是褐色?？上е钡轿覀冸x開(kāi)，都沒(méi)有見(jiàn)到雄性的藍(lán)歌鴝露面。

　　棕腹啄木鳥(niǎo) 伊麗莎白 攝

　　其實(shí)對(duì)于初涉觀鳥(niǎo)的人來(lái)說(shuō)，天壇是非常合適的選擇。三個(gè)多小時(shí)的行程中，我們大致走遍了天壇的各個(gè)角落，從西門向北到空?qǐng)觯傧驏|到科普?qǐng)@，折返向南走到圜丘（近南門）附近，在轉(zhuǎn)向東門方向，最后穿過(guò)丹陛橋回到西門附近。一路走走停停，邊發(fā)現(xiàn)邊觀察，邊討論邊拍攝，節(jié)奏松弛，但也全在計(jì)劃之中。短短幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)觀鳥(niǎo)入門者能被生命的美麗和歡樂(lè)沖擊，感受從未有過(guò)的驚喜。此前曾在一位觀鳥(niǎo)達(dá)人的書(shū)中看到過(guò)這樣一句話：學(xué)會(huì)了觀鳥(niǎo)，就擁有了一張通向大自然劇院的終身免費(fèi)門票。現(xiàn)在我完全能夠體會(huì)這句話背后的涵義。

　　回到家，觀鳥(niǎo)小隊(duì)的隊(duì)友們開(kāi)始盤點(diǎn)成果——上百只麻雀、40多只灰喜鵲、30多只烏鶇、30只珠頸斑鳩、20多只喜鵲、10只灰椋鳥(niǎo)、10只沼澤山雀、8只大斑啄木鳥(niǎo)，還有灰頭綠啄木鳥(niǎo)、棕腹啄木鳥(niǎo)、四聲杜鵑、大杜鵑、戴勝、黑卷尾、家燕、大嘴烏鴉以及八哥、北長(zhǎng)尾山雀、銀喉長(zhǎng)尾山雀、紅尾伯勞等，天上還有紅隼和燕隼掠過(guò)……總共6目19科32種鳥(niǎo)類。

　　雖然我無(wú)法在腦海中一一將它們的名字與樣子對(duì)號(hào)入座，不過(guò)，對(duì)于一個(gè)早晨看到三十多種鳥(niǎo)類的我來(lái)說(shuō)，可以用“信息爆炸”來(lái)形容了。我甚至用了一周時(shí)間回家查資料找圖片看介紹，才得以慢慢消化。

　　在觀鳥(niǎo)結(jié)束告別時(shí)，一位大姐跟我說(shuō)：回去你可以寫(xiě)一篇觀鳥(niǎo)日志，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)觀鳥(niǎo)日志是提升觀鳥(niǎo)水平最快的一種方法。

　　02.夏候鳥(niǎo)陸續(xù)往南飛

　　大斑啄木鳥(niǎo)濤小黑 攝

　　如果把1996年作為“觀鳥(niǎo)元年”，我的觀鳥(niǎo)“入坑”時(shí)間已經(jīng)算很晚了，此時(shí)全中國(guó)有記錄的觀鳥(niǎo)活動(dòng)已經(jīng)有幾十年的歷史了。我采訪過(guò)的鳥(niǎo)類專家或觀鳥(niǎo)愛(ài)好者中，不少是從初中或高中時(shí)就對(duì)此產(chǎn)生興趣并開(kāi)始鉆研的。與他們相比，三十多歲因?yàn)椴稍L的偶然機(jī)遇才開(kāi)始接觸觀鳥(niǎo)的我顯得有些“大齡”了。不過(guò)這都不重要，相信對(duì)于每一個(gè)個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，何時(shí)開(kāi)始體驗(yàn)一種全新的對(duì)世界的探索都不算晚，因?yàn)槊刻於际切碌囊惶臁?/p>

　　為了了解更多鳥(niǎo)類的知識(shí)，我還采訪了《北京常見(jiàn)野鳥(niǎo)圖鑒》的編者李兆楠，通過(guò)他的介紹，我才了解到，中國(guó)境內(nèi)記錄的野生鳥(niǎo)類有1500多種，北京的面積雖然僅有1.64萬(wàn)平方公里，只占中國(guó)國(guó)土面積的約0.17%，但在這一地區(qū)被人們觀察記錄的鳥(niǎo)類卻有五百多種，超過(guò)了全國(guó)的三分之一。在一座面積不大、常住人口超過(guò)兩千萬(wàn)的國(guó)際化大都市中，為何能有如此多的鳥(niǎo)類？這首先是與北京地區(qū)的地理位置分不開(kāi)的。

　　北京處在全球候鳥(niǎo)遷徙路線之一的東亞——澳大利亞——西亞路線之上，每年春秋兩季遷徙過(guò)境的候鳥(niǎo)非常之多。同時(shí)北京還毗鄰渤海灣，一些海洋性的鳥(niǎo)類也能造訪北京。其次是現(xiàn)在有越來(lái)越多的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者拿起望遠(yuǎn)鏡與相機(jī)，進(jìn)行觀鳥(niǎo)記錄，從九十年代到今天，北京的總鳥(niǎo)種數(shù)的增加，也是與這些觀鳥(niǎo)愛(ài)好者的努力分不開(kāi)的。

　　在我們天壇觀鳥(niǎo)活動(dòng)中看到的鳥(niǎo)類，有一些是常住北京的留鳥(niǎo)，而有些是候鳥(niǎo)，大部分是夏候鳥(niǎo)，也就是說(shuō)，它們中的一些在九月初到十月初的時(shí)間，就會(huì)陸續(xù)飛走了。比如四聲杜鵑、大杜鵑、紅尾伯勞、矛斑蝗鶯、北椋鳥(niǎo)等，它們可能秋天到來(lái)后就要陸續(xù)向南飛往越冬地了。那天，我們還看到了北長(zhǎng)尾山雀，這是一種常見(jiàn)于東北及新疆北部的留鳥(niǎo)，部分個(gè)體冬季在河北北部和北京越冬，比較罕見(jiàn)。查《鳥(niǎo)鑒》，這種山雀要在十月后才會(huì)在北京觀測(cè)到，而我們九月就看到了它的身影，這真是一種運(yùn)氣了。

　　遲子建的小說(shuō)《候鳥(niǎo)的勇敢》中描寫(xiě)候鳥(niǎo)怕冷又怕熱，是個(gè)十足的孬種。如今，人們開(kāi)始稱贊候鳥(niǎo)的勇敢。不管是來(lái)往奔波、一期一會(huì)在北京停留的候鳥(niǎo)，還是選擇在北京常住的留鳥(niǎo)，都是我們的朋友，是大自然最生動(dòng)的筆墨。

　　藍(lán)歌鴝雌鳥(niǎo) 小茶 攝

　　科普.北京何處看候鳥(niǎo)遷徙

　　灰頭綠啄木鳥(niǎo) 濤小黑 攝

　　有些鳥(niǎo)只是在北京繁殖，繁殖完就南下往低緯度地區(qū)飛了，我們管這種鳥(niǎo)叫夏候鳥(niǎo)，有些鳥(niǎo)類是冬天過(guò)來(lái)越冬的，在北京過(guò)一個(gè)冬天，春季就往北飛回高緯度的繁殖地了，這叫冬候鳥(niǎo)。

　　還有一種候鳥(niǎo)，對(duì)它們來(lái)說(shuō)北京介于它們的繁殖地和過(guò)冬地之間，遷徙時(shí)節(jié)它們剛好路過(guò)北京，做短暫停留，吃些東西，做些補(bǔ)給，就接著去它的目的地了，這種鳥(niǎo)我們管它叫旅鳥(niǎo)。與候鳥(niǎo)對(duì)應(yīng)的一個(gè)概念是留鳥(niǎo)，就是它一年四季都在北京。

　　春秋兩季是北京鳥(niǎo)類最豐富的時(shí)節(jié)，旅鳥(niǎo)幾乎占北京鳥(niǎo)種的一半，有些是夏候鳥(niǎo)和旅鳥(niǎo)，有些是冬候鳥(niǎo)和旅鳥(niǎo)，尤其是一些遷徙過(guò)境的小型林鳥(niǎo)，五月、九月是遷徙季的高峰期。一到這個(gè)時(shí)節(jié)，不少觀鳥(niǎo)愛(ài)好者就去山上，專門看猛禽遷徙，地點(diǎn)常在百望山或者是望京樓，還有一部分人喜歡看遷徙過(guò)境的水鳥(niǎo)，其中可能有雁鴨類，也可能有鸻鷸類，再有部分觀鳥(niǎo)者會(huì)去樹(shù)林里看遷徙過(guò)境的林鳥(niǎo)。

　　攻略.北京秋季觀鳥(niǎo)地圖

　　秋季哪里最適合觀鳥(niǎo)賞景，哪些鳥(niǎo)兒只在秋季露面，下面的北京秋季觀鳥(niǎo)地圖為您指路。