老北京有句話：橋上有廟，廟里有橋。這個(gè)不好說獨(dú)有，但也罕見。以前朝陽(yáng)門城墻上有一座模型般的小廟，俗稱“一步三座廟”；東四牌樓東北側(cè)，有一當(dāng)街小廟，也是袖珍型的。但老北京城里，的確有“橋上有廟，廟里有橋”的奇景：在一座橋上有一座廟，而且還是一座規(guī)模不小的真武廟，山門、影壁、大殿、配殿以及玄天大帝、觀音菩薩、關(guān)老爺一應(yīng)俱全。更妙的是，這座橋還是兩座皇城門之間的石拱橋，您說妙不妙?
不繞了，這就是當(dāng)年?yáng)|安門內(nèi)望恩橋上的真武廟。望恩橋原叫皇恩橋，別號(hào)又叫忘恩橋，真武廟又叫玄天上帝廟，多稱真武廟。很多人會(huì)問，橋哪去了?廟還在嗎?
讓我們先從東安門說起。東安門是皇城東門，明代既有。東安門外是玉河，河上是皇恩橋。因?yàn)楦艉泳褪切[的市井，給紫禁城內(nèi)的皇帝帶來很多麻煩，到了宣德七年(1432年)，皇帝終于受不了了，“上以東安門外緣河居人，逼近皇墻，喧囂之聲徹于大內(nèi)，命行在工部改筑皇墻于河?xùn)|”，也就是皇城墻往東移。因?yàn)橥鶘|又新修了新的城墻和東安門，從此，原來三座門型制的東安門，變成了東安里門，俗稱“墻門”。東安里門兩側(cè)舊有的皇城墻并沒有拆掉，康熙二十一年的皇城圖上還能看到。新的東安門很可能就是在那時(shí)改建為七開間、中啟三門，并修建為黃琉璃瓦、單檐歇山頂型制，同西安門和地安門成了三胞胎。
東安門和東安里門之間便是望恩橋，橋面寬大，東西兩側(cè)有障墻，障墻外側(cè)還有橋面，真武廟就坐落在橋面的北部靠西。這便形成了老北京一道獨(dú)特的景觀：橋上有廟，廟里有橋。整個(gè)廟院子的地面都不用鋪地磚，直接就是巨大條石拼成的橋面，后墻也是現(xiàn)成的，那就是障墻。小廟的安全度甭提了，兩座皇城門兩頭緊把著，一般人想燒香都得驗(yàn)明正身。
清朝滅亡后不久，1912年北京發(fā)生兵變，東安門被付之一炬，所幸東安里門和真武廟都無恙。三年之后，北洋政府決定復(fù)建東安門。復(fù)建的東安門則并未恢復(fù)原有型制，而是拆了東安里門，用其舊料，做了個(gè)新型制的三座門，模樣介于東安里門和改建后的長(zhǎng)安街三座門之間。仔細(xì)辨識(shí)新建的東安門，門券以上都還是東安里門的模樣，須彌座也是，只是門洞由方變圓了。新東安門于1916年建成，結(jié)果剛過一年安生日子，張勛率辮子軍進(jìn)京，又鬧起了復(fù)辟，張勛的宅子在東安門內(nèi)瓷器庫(kù)一帶，討逆軍架炮猛轟，同辮子軍在東安門一帶發(fā)生激戰(zhàn)，此后，新東安門的累累彈痕很久都還在。熬到1924年，新東安門還是在拆賣皇城墻的熱潮中徹底消失了。
民國(guó)十年(1921年)，市政當(dāng)局要拓寬望恩橋，要求遷建真武廟于橋西空地，但由于“工程既大，官費(fèi)無多”，于是眾人集資遷建，這才保住了小廟。遷建之后所立的萬(wàn)古流芳碑上，稱真武廟為“玄天上帝廟”，并正式更名為“玄天觀”，這應(yīng)是俗稱。因?yàn)閺R里還有一塊光緒十一年的碑，清末名臣潘祖蔭撰文書丹，稱之為皇恩橋真武廟。
值得一提的是，歷經(jīng)滄桑，東安門沒了，皇城墻沒了，玉河沒了，望恩橋也沒了，這座廟竟然還在。沒錯(cuò)，廟還在。民國(guó)時(shí)，它在內(nèi)六區(qū)東安門大街四十五號(hào)，現(xiàn)在是東華門大街1號(hào)。
真武廟(民國(guó)時(shí)改為玄天觀)門額 李哲攝
筆者近日前去探訪，驚喜的是，門額“皇恩橋玄天觀”仍清晰可見。只可惜，東配殿已經(jīng)破壞性修繕，從工藝到用材再到門窗，早已被改得面目全非。西配殿住有老兩口，老大爺在這里住了整整七十年。他看我圍著建筑久久不愿離去，便帶我進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈。大殿已騰空，正在裝修為文藝小飯館，殿內(nèi)曾供泥塑彩繪真武大帝及二侍者、二站童，關(guān)公和財(cái)神就更不必說，大爺還見過菩薩像，后來它們都被砸了，兩座碑也只剩一個(gè)碑座兒。
仔細(xì)看大殿內(nèi)部，墻體用大城磚，也許就取自皇城墻甚至是障墻也未可知，彩繪為清代后期，應(yīng)是同光年間修繕時(shí)所作。原有的菱花門窗已無，戧檐磚雕為獅子。大爺又帶我去看他的房子，檐下依然為舊貌，靠北一間門窗還是老的。
幸虧1928和1936年做過兩次寺廟調(diào)查，使得如今的人們還能了解當(dāng)年這座廟的更多細(xì)節(jié)。兩次調(diào)查，寺廟名稱都是真武廟，這是舊稱難改，調(diào)查標(biāo)明，廟為明末清初或順治初年始建，民國(guó)十年遷移募建，當(dāng)時(shí)為供佛、住宿以及出租。1928年這座廟有瓦房十一間，1936年房屋增至十三間。廟里的法物也有增加，1928年有塑像五尊，1936年有塑像二十九尊，可見規(guī)模逐漸興盛。
如今，東安門及望恩橋部分遺址被挖出，它們已在地面2.3米以下了，這橋上的小廟，若沒有民國(guó)十年的那次搬家，是否也只能露出一個(gè)廟頂子了呢?如果是那樣，也就沒有了大爺在廟里住過的七十年；如果是那樣，或許這廟以及那些泥塑神像和法器，還會(huì)安好于泥土之中，守著這古老的歲月。但愿這廟、這橋以及這城門，還有陽(yáng)光下重逢的一日。
作者/圖片：李 哲
